俺はいわゆる「弱男」だ。

身長170cm、体重は言わない（言えない）、顔面は平均以下、コミュ力は地下1階。大学3年生にして彼女経験ゼロ。サークルも入っておらず、休日の予定欄はいつも清々しいほど白紙だ。

そんな俺がTinderを始めた。

動機は不純でも純粋でもなく、ゼミの先輩がTinder（ティンダー）で彼女できたと自慢してきて、腹が立ったからだ。

ゼミの先輩のイメージ画像↓

こんなやつでも彼女できるんだから、俺でもできるだろう。

Tinder無課金勢という名の修行

アプリをインストールして、プロフィールを作った。

写真は自撮り2枚。1枚目は「なんか光の当たり方がギリギリ人間に見える」写真。2枚目は「なんか遠くを見つめていたら偶然撮れた」写真。

プロフィール文はこう書いた。

大学生です。映画と読書が好きです。よろしくお願いします。

今思えば、就活のエントリーシートより個性がない。

結果、1週間でマッチ数ゼロ。

右スワイプした数だけは立派に育っていった。誰にも届かない「いいね」を量産し続けた1週間だった。虚無。

Tinder課金勢に、人は時に2,400円で尊厳を買う

「無課金勢に人権はない」——Tinderの世界はそういう仕組みらしい。

1週間プランで約2,400円。バイト代3時間分。「この3時間分の労働で何かが変わるのか」と自問しながら、震える指でボタンを押した。

課金した翌日。

通知が来た。

マッチした。

スマホを2度見した。3度見した。アプリを再起動して確認した。本物だった。

テンションが上がって、思わず部屋でガッツポーズをした。誰も見ていない部屋で。一人で。静かに。

Tinder課金1週間の戦績

結果を正直に言う。

項目	結果
右スワイプ数	数えてない（多い）
マッチ数	3人
返信が来た数	1人
既読無視された数	2人
実際に会えた数	1人
連絡先交換	できず
交際に発展	ゼロ
自己肯定感の増減	±0（現状維持）

マッチした3人のうち2人には、送ったメッセージが宇宙の彼方へ消えていった。

残り1人——Bさん（仮名）だけが、返事をくれた。

Bさんとのやりとり

Bさんは俺より1つ年上の、専門学校生だった。プロフィールに「映画好き」と書いてあった。

「映画好きなんですね！最近観たのは何ですか？」

我ながら模範的なファーストメッセージだ。どこかの攻略サイトで読んだ。

返信が来た。映画の話をした。音楽の話をした。お互いの学校の話をした。気づいたら毎日少しずつLINEみたいな感覚でやりとりするようになっていた。

3日後、Bさんから「今度会わない？」と来た。

俺は「ぜひ！」と送った。

送ってから5分後に「！」いらなかったな、と後悔した。テンションが出すぎている。こりゃまいったまいった。

当日、俺は30分前に着いた

待ち合わせは近所の公園、夜の7時。

俺が到着したのは6時30分。

早すぎる。どう考えても早すぎる。でも緊張して家にいられなかった。ベンチに座って、スマホをいじるふりをしながら、「ちゃんと喋れるかな」「変なやつだと思われたらどうしよう」「というかそもそも来るのかな」「俺、今日下痢じゃないよな」などを高速で考え続けた。

7時ちょうど、Bさんが現れた。こういうことは言いたくないが、Bさんは完全なデブスだった。デブスとは、デブでブスの短縮形だ。

写真よりだいぶふっくらしていた。でも笑顔で「こんにちは！」と言ってくれて、俺の脳内の心配が全部どこかへ飛んでいった。

「こんにちは」と返せた。人間として最低限の挨拶ができた。合格。

1時間半にもおよぶデブスの愚痴

ベンチに並んで、最初は映画の話をした。順調だった。

ところが30分ほど経ったあたりから、Bさんの話がじわじわとシフトしていった。

専門学校の人間関係がしんどい、という話だった。

グループの中で浮いている。仲いいと思ってた子に陰で悪口を言われていた。先生も頼りにならない。地元の友達は遠くにいる——。

俺は聞いた。

というか、聞くしかなかった。気の利いたことが言えないから。でも「うん」「それはしんどいね」「そっかそっか」だけ言いながら、ひたすら隣に座っていた。

俺、今日はチャットジーピーティーだわ、と思いながら。

1時間半後、Bさんが「なんか話せてよかった。ありがとう」と言った。

俺は「こちらこそ」と言った。

こちらこそ、何？という感じだが、他に言葉が出なかった。

連絡先を聞けなかった男の末路

そこで沈黙が来た。「じゃあそろそろ」という空気が流れ始めた。

俺の脳内では「連絡先聞いて！！！」という声と「でも雰囲気的にどう切り出せば！！！」という声が激しく戦っていた。

結果。

何も言えなかった。

Bさんは「またね〜」と言って、夜道を歩いて帰っていった。

俺はしばらくベンチに座ったまま、暗くなった公園を眺めていた。

「またね」って言ったよな。「また」ってことは次があるってことだよな。でも次がどこにあるのかわからない。

これは負けなのか

帰り道、頭の中で採点してみた。

一般的に言えば「負け」だ。連絡先なし、約束なし、発展なし。Tinderは今週末には課金期間が終わる。完全試合のような「何もなかった」に見えなくもない。

でも、だ。

俺、女の子と1時間半、公園のベンチで話したぞ。

生まれて初めてじゃないか、これ。

愚痴を聞いただけかもしれない。カウンセラーの代わりかもしれない。でも確実に、現実の女性の隣に座って、笑って、うなずいて、話した。それは紛れもなく俺の体験だ。

引きこもって「いつか出会いがあればいいな」と思っているだけでは、一生起きなかったことだ。

まとめ：弱男、一歩前進

• 課金しないと始まらない（無課金に人権はない）
• プロフィール文は「よろしくお願いします」より個性を出せ
• 連絡先は聞けるときに聞け（後悔する）
• 愚痴を聞くのも立派な「会った」のうちに入る
• 弱男でも、外に出れば何かが起きる

Bさん、あなたの愚痴を1時間半聞いた夜は、俺にとってはわりと人生の名場面です。

またどこかで会えたら、今度こそ連絡先聞きます。たぶん。きっと。……頑張ります。

同じような弱男がいたら、とりあえずTinderに課金してみてほしい。三振するとわかっていても、バッターボックスに立たないと、その先のホームランは見えないから。

追記：後日、振り返ると、別に連絡先は聞きたくないことがわかった。美人の連絡先が欲しい。今回は以上です。